Ron Mejia kjørte Uptown til jobb. En politimann i New York City, alt virket normalt. Spansk musikk var på radioen. Han kom seg mentalt fra en fotballturnering forrige helg, og kom fortsatt tilbake i pulsen og rytmen i byen etter noen dager i Toronto.
Deretter stoppet musikken, og en kunngjøring blared gjennom høyttalerne. Et fly hadde truffet World Trade Center. Til å begynne med tenkte han lite på det. Men et glimt sentrum avslørte røyk som steg opp fra en fjernblokk. Det tok 10 minutter for ham å komme der nede. Han husker skrikene og ropene. Men han husker også skoene på bakken, den brennende varmen, den tykke røyken.
Han var et av to medlemmer av NYPD -fotballaget som var blant de første respondentene på angrepet 11. september 2001. Og fremdeles, 25 år senere, har hendelsene den dagen sitt fast med ham.
«En slik hendelse vil bære for alltid. Du vil ikke at gutta noen gang skal glemme eller liker ikke å tenke på hva som skjedde, eller gi det eller minimere hendelsen, fordi vi mistet mange gutter,» sa Mejia.
Getty Images
I det lyset virker det ufølsomt å snakke om fotball. Men Mejia sier at det vakre spillet på noen måter er det perfekte fartøyet å fortsette å behandle alt dette. Han har vært en del av NYPDFC i over 20 år nå, og fører tilsyn med teamet som en helhet (han snør opp støvlene her og der på etter behov.)
Men han har en tendens til å bruke teamet som et kjøretøy for samvær og en måte å opprettholde den dagen som en del av samvittigheten, både til tross for av og på grunn av all smerten det førte til.
«Kameratskapet vokser bare og bringer det til fotball, det er det vi alltid tenker på,» sa Mejia.
Og for de involverte er NYPDFC en avgjørende del av stoffet i deres eksistens som politimann. Mejia har administrert teamet siden 2002, og driver det strengt. Det gjøres helt på frivillig basis – og er avhengig av støtte og donasjoner av mennesker fra hele samfunnet.
Praksis er alltid etter jobb – uansett hvor lange skift er. Turneringer er i helgene, og må organiseres rundt Rotas som følger med den daglige politiets skift.
«Jeg gir gutta mine all den æren de fortjener. Disse karene jobber 12 timers skift, obligatorisk overtid … ingen gutta kan ta av, egentlig. Tenk deg at du går på jobb klokka 7, og nå er det, det er uansett tid, og du blir, du gjør en arrestasjon, eller du har en demonstrasjon, du har en parade, og da gjør de praksis,» sa Mejia.
Teamet ble grunnlagt av en Costa Rica -detektiv, Rudy Blake, som i 1988 innså at politiavdelingen ikke hadde en fotballgruppe – til tross for at han allerede hadde mange rekreasjonsidretter i katalogen. Mejia ble med i 1997, med liten fotballopplevelse under beltet.
«Jeg var bare en spiller. Jeg hadde aldri spilt fotball så mye,» husket Mejia.
Han var involvert her og der i noen år – en vanlig deltaker, om ikke en stjernespiller. Og så, i 2002, endret ting seg. En spiller gikk bort på feltet fra hjertestans. Et flertall av teamet var for hjertebrodd til å fortsette. De fleste slutter helt.
Men Mejia var fast bestemt på å holde det i gang. Han overtok som manager og begynte jevnlig å gjenoppbygge siden. Laget begynte å vinne konsekvent, og flere spillere ble med. Mejia bestemte seg for at det var på tide å utvide. NYPDFC sluttet seg til Cosmopolitan Soccer League, hjem til en rekke sider som representerer lokale enklaver – og blant de eldste semiprofesjonelle oppsettene i USA.
«Det har vokst, vet du, ved hjelp av mange gutter på laget. Vi rekrutterer flere spillere. Du vet hvordan det er, jo mer du vinner, jo flere gutter vil være med på ethvert lag,» sa Mejia.
Dette er ikke en billig satsning. Det er ligaavgifter å tenke på. Feltutleie er et problem i New York. Kast inn baller, sett og de andre pyntegjenstandene som følger med å reise rundt i byen og utover, og kostnadene legger opp.
«Dommeravgiftene gikk bare opp til $ 110 for Head Ref og $ 60 for Assistant Ref. Så forestill deg hvert spill du betaler for det,» sa Mejia.
Mejia er raskt ute med å understreke at teamet ikke tar en cent fra politiavdelingen, og kjøres helt på donasjoner, out-of-lomme avgifter og salgssalg. Reise kan også bli kostbar. En kommende tur til Canada betyr at noen spillere vil dele hotellrom, pakke ekstra karer i varebiler og dele kostnader på overnattingssteder.
Det hjelper også at teamet er ganske bra. De har en rekke tidligere Divisjon I college-spillere, så vel som eks-profiler fra hele verden. NYPDFC har vunnet Cosmopolitan League ved flere anledninger. De har funnet suksess i internasjonale turneringer også, og har sterke rivaliseringer med lag i Toronto og San Francisco.
«Kanadierne hater oss. Vi slår Toronto de to siste årene på rad i finalen,» sa han.
Men Mejia kjører hele saken om engasjement og holdning. Å vinne kommer på andreplass. Han bryr seg ikke om kvalitet eller stamtavle, insisterer han. I stedet handler teamet hans om å dukke opp til rett tid, ha de rette utsiktene, komme videre med alle andre. Talent hjelper, helt sikkert, men gutta som får reise er de som dukker opp uke inn, uke ut.
«Du må være i stand til å komme sammen med alle andre. Ingen holdninger. Jeg liker ikke det. Ikke søppel folk, vet du? Ikke snakk med lagkameratene. Motiver dem,» sa han.
Men kanskje den mest givende biten av det hele, sa Mejia, er arbeidet de får gjøre i mellom. NYPDFC snakket mye med USMNT under treningsleiren forrige uke i New Jersey. Det gjorde en virkelig innvirkning på laget.
Getty Images
«Deres vilje til å fortelle oss om deres bakgrunn og historiene de delte var virkelig inspirerende,» sa USMNT -forsvarer Tim Ream til Goal. «Vi snakker ofte om stoltheten vi har for å representere USA, og å lære om deres tapperhet og ofre gjør det ansvaret desto mer meningsfylt. Med jubileet 9. september her igjen, var det en betimelig påminnelse om forpliktelsen til så mange menn og kvinner i uniform som holder oss trygge.»
De har dratt på humanitære turer til Peru, hvor de har hjulpet barn i fattige områder med å spille fotball – og investert i disse samfunnene. Veldedighetskamper mot New York Fire Department har også tilbudt en følelse av løslatelse. For andre er teamet ganske enkelt en flukt for dagliglivet. Politiarbeidet er stressende. Familier er viktige. Men mange politiet, som jobber lange skift, sliter med å finne et utsalg, en grunn til trening, noe som man kan binde seg til. Fotball gir det.
Det er grunnen til at det er mange comings og gang fra teamet. Noen spillere har forlatt, innser at de trengte det, og kom tilbake. Det er 108 spillere i Mejias gruppechat – og den utvides alltid.
«Vi har hatt gutter som har gått gjennom mange familieproblemer, skilsmisser, samlivsbrudd, problemer hjemme,» sa han. «Selvmord er et stort problem med politiet over hele verden – den enkle tilgangen til skytevåpen der de kan skade seg selv. Og vi vil være det utsalgsstedet, at du kommer, du brenner av energien.»
For enhver New York City -offiser eller brannmann kommer alt tilbake til den dagen. 911 er anerkjent rutinemessig enten innlegg eller forhåndskamp på jubileet for hendelsen. De to bybyråene spiller et veldedighetsspill hvert år. Noen ganger, hvis de er på veien, er det et øyeblikk av stillhet. Andre, de hever et glass, eller gjør stort sett alt for å markere anledningen. Så for all snakken om fotball, å vinne og opptre på banen, blir den dagen fortsatt med dem, emblazonert på merket:
«NYPDFC. 911. Glem aldri.»
